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Resumen: A partir de la noción de “biografema”, que Roland Barthes presenta en el 
libro Sade, Fourier, Loyola (1971) y en el curso La preparación de la novela (1978-1980), 
este artículo pretende estudiar una obra contemporánea: Los diarios de Emilio Renzi 
(2015-2017), de Ricardo Piglia. En los tres volúmenes de sus diarios, editados antes 
de su muerte, el autor argentino no proporciona un registro preciso de los 
acontecimientos de su vida; en cambio, estos diarios apuntan hacia un futuro real a 
través de una narración de algunos eventos que lo llevarían a escribir su obra. Este 
artículo busca analizar cómo Piglia, a través de sus diarios, construye su 
autobiografía como si fuera la de otra persona, en un proyecto similar a los escritos 
autobiográficos de Barthes, como Roland Barthes por Roland Barthes. 
Palabras clave: Autobiografía — Diario — Ricardo Piglia — Roland Barthes — 
Biografema 
 
Abstract: Starting from Roland Barthes’ notion of « biographem », a notion he puts 
forward in the book Sade, Fourier, Loyola (1971) and in the course The Preparation of 
the Novel (1978-1980), this article aims at studying a contemporary work: Los diarios 
de Emilio Renzi (2015-2017), by Ricardo Piglia. In the three volumes of his diaries, 
edited just before his death, the Argentinian author does not provide an accurate 
record of the events of his life; instead, these diaries point towards a real future by 
way of a narrative of some events that would lead him to write his oeuvre. This 
article seeks to analyze how Piglia, through his diaries, constructs his autobiography 
as if it were that of someone else, in a project similar to Barthes’ own 
autobiographical writings, such as Roland Barthes by Roland Barthes.  
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¿Cómo interpretar un diario que no narra propiamente los 
acontecimientos de la vida de un autor, sino que busca, sobre todo, 
destinarlos a contar la obra de esta vida? ¿Cuáles son las implicaciones 
estéticas y teóricas del movimiento que hace un autor hacia a su propia obra, 
a posteriori, convirtiéndose en lector y crítico de sí mismo? Son estas las 
preguntas que motivan el presente ensayo, que toma como punto de partida 
una experiencia de escritura de sí problemática e indecisa desde el punto de 
vista enunciativo y del género literario: Los diarios de Emilio Renzi, de Ricardo 
Piglia, confrontados aquí con las obras tardías y de carácter autobiográfico 
de Roland Barthes. La idea que orienta mi lectura es que tanto Barthes como 
Piglia desarrollan, como críticos, una escritura de sí forjada en la alteridad y 
revisitan su propia obra publicada, así como sus propias anotaciones, para 
constituir una autobiografía ajena. 
Comienzo por Barthes y por una breve incursión en la noción de 
“biografema”, esbozada en el prefacio de Sade, Fourier, Loyola (1971). En él, el 
autor justifica la elección de centrar su libro de ensayos en tres figuras 
autorales: “si yo fuera escritor, cómo me gustaría que me vida se redujera, 
bajo los cuidados de algún biógrafo amigo y desenvuelto, a algunos 
pormenores, a algunos gustos, a algunas inflexiones, digamos ‘biografemas’” 
(Barthes Œuvres complètes IV 706).2 No es solo con un biógrafo amigo que 
sueña Barthes. También imagina el retorno de la figura del autor de forma 
“amigable”, 3  cuatro años después de anunciar su “muerte” con cierta 
fanfarria. En el prefacio de Sade, Fourier, Loyola, ya no se trata del autor 
demiurgo de la historia literaria y del positivismo, el que cree plenamente en 
su paternidad y autoridad sobre el texto y que fue combatido con fervor en 
“La mort de l’auteur” (1967), sino de un autor plural y dotado de múltiples 
voces, fragmentado y simpático en el titilar de los biografemas. 
La cuestión del biografema aparece en La préparation du roman, el 
último curso de Barthes, impartido en el Collège de France de 1978 a 1980 y 
                                                          
2  Las citas textuales tomadas de las Œuvres complètes de Barthes (Seuil, 2002) fueron 
traducidas por mí y por Daniel Maggi. 
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dividido en dos partes: “De la vie à l’œuvre” y “L’ œuvre comme volonté”. En 
ellas, el conferencista examina el deseo de escribir como tema revisitado por 
diversos autores –sobre todo durante el romanticismo, que llegaría hasta 
Proust según su lectura– y también como experiencia personal. Barthes, al 
elegir el luto de su madre como punto de inflexión, se propone investigar su 
propio deseo de experimentar una nueva escritura que rompa con su trabajo 
precedente. El curso es una fascinante investigación sobre cómo un escritor 
realiza una obra. En ella, Barthes esbozó las características de aquella que él 
desearía escribir: una obra que homenajeara a las personas queridas, que 
hiciera una notación del presente evitando el egotismo, que le diera cierto 
sentido a los acontecimientos y en la cual él hablara de sí mismo sin ironía y 
sin comillas. Barthes quería, sustancialmente, encontrar una verdad de la 
escritura, de su escritura. 
En la primera parte de La préparation, Barthes discute esencialmente 
el haikú, forma de poesía breve, tradicional en Japón. El autor justifica esta 
elección, a primera vista extraña, por considerarla una investigación sobre la 
notación del presente directamente vinculada a su interés por los diarios, 
manifiesto en la segunda parte del curso. Barthes, de hecho, deja un proyecto 
de “novela” –que, pese al término, no tendría género definido– titulado 
Vita Nova, en ocho folios manuscritos. Sin embargo, investigaciones 
recientes4 en los archivos del autor señalan que Vita Nova iba mucho más allá 
de estos folios y se habría materializado en una gran cantidad de fragmentos, 
algunos de ellos ya publicados –como Délibération y Journal de deuil– pero 
en su mayoría inéditos. 
Para la clase del 19 de enero de 1980 de La préparation du roman, 
Barthes produjo algunas anotaciones que jamás leyó en voz alta, 
probablemente por algún problema técnico. Por su relevancia, estos apuntes 
integran la edición más reciente del curso,5 aunque esté basada en registros 
orales. En estas anotaciones, Barthes se propone a examinar un cambio en la 
                                                          
4 Me refiero, sobre todo, a la biografía de Barthes de Tiphaine Samoyault (2015) y al libro de 
Claudia Amigo Pino, Roland Barthes: a aventura do romance (2015). 
5  Seuil, 2015. Traducción mía y de Daniel Maggi. La versión anterior, de 2003, se basa 
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cuestión biográfica en obras importantes del siglo XX, especialmente en 
André Gide y Marcel Proust. Es aquí que se menciona nuevamente el 
biografema. Aunque la amplia obra novelística de Proust no sea propiamente 
un diario, Barthes identifica en la Recherche la narrativa del “deseo de 
escribir”. En sus notas sobre el curso, el autor describe: 
La experiencia —la obra proustiana— bajo una nueva iluminación, 
introduce, a diferencia de la biografía, la escritura de la vida, la vida 
escrita (en el sentido fuerte, transformador de la palabra 
“escritura”), la “biografemática” (que también es, 
indisociablemente, en Proust, una tanatografía). El principio nuevo 
que permite esa nueva escritura = la división, la fragmentación o 
incluso la pulverización del sujeto”. (383) 
 
Barthes intenta interpretar la génesis de À la recherche du temps perdu 
de Proust como el resultado de un embate entre la forma ensayística y la 
forma novelesca. En este momento, lo que le interesa es examinar de qué 
forma Proust emprende esta escritura de la vida que, según mi lectura, es una 
escritura del deseo y no de la realización (una escritura del camino y no del 
objetivo, en una clave taoísta, filosofía oriental visitada por Barthes en sus 
últimos escritos). Es gracias a la identificación con esta escritura de la vida 
de Proust –una escritura en proceso– que Barthes puede pensar en escribir 
su propia vida. Por esta razón, a lo largo de La préparation, los diarios de 
escritores, especialmente los de André Gide, Tolstoi y Kafka, adquieren una 
importancia fundamental y el análisis de estos textos se lee en consonancia 
con la primera parte del curso sobre el haikú. A Barthes le preocupa descubrir 
cómo la anotación de lo ínfimo-cotidiano puede transformarse, en última 
instancia, en literatura. La biografemática se presenta, así, como una 
compleja escritura de la vida, que pasa tanto por la práctica del diario y el 
ejercicio de la autobiografía, como por el interés por la historia de vida de los 
autores leídos. El biografema es un espacio de movimiento y desplazamiento 
del sujeto y, más allá de eso, de intercambio o “dispersión” entre el sujeto que 
escribe y el sujeto que lee. 
Delante de los tres volúmenes de Los diarios de Emilio Renzi, de 
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“tentáculos”6 para comprender el complejo y ambicioso proyecto del autor 
argentino, fallecido en 2017. La obra se divide en tres tomos –Años de 
formación (2015), Los años felices (2016) y Un día en la vida (2017)–, de los 
cuales el último se publicó póstumamente. En el primer tomo, Piglia elige 
como epígrafe una cita del segundo volumen de la saga proustiana, À l’ombre 
des jeunes filles en fleur (en la lengua original): “Cette multiplication possible 
de soi-même, qui est le bonheur”. El epígrafe señala que se trata aquí de la 
“pulverización del sujeto”, tal como la busca Barthes al tantear la definición 
de biografemática en La préparation, según el fragmento antes citado. Así 
como la búsqueda de Barthes en su última obra (una nueva escritura), la 
búsqueda de Piglia (contarse a sí mismo) pasa también por la Recherche. 
En el comienzo de Los diarios, Emilio Renzi está en el bar El Cervatillo, 
en Buenos Aires, sentado en una mesa sobre la que “había colocado sus fichas, 
un cuaderno y un par de libros, el Proust de Painter y The Opposing Self de 
Lionel Thrilling, y al lado un libro de cubierta negra, una novela, por lo 
visto” (17). Es allí, con una novela misteriosa, un libro de ensayos críticos de 
un autor estadounidense y, lo más importante aquí, la vida de Proust sobre la 
mesa –la biografía escrita por Painter– que Renzi comienza a narrar su propia 
vida. Llama la atención, inmediatamente, la elección de otro nombre. Quien 
asume el “yo” de Piglia es Emilio Renzi, una especie de alteridad onomástica 
del autor, cuyo nombre completo es Ricardo Emilio Piglia Renzi, y que ya 
había aparecido en diversas novelas y cuentos. De esta manera, la escritura 
de Los diarios se coloca, desde el inicio, como una “escritura de la vida”, una 
ficcionalización de la vivencia como dirigida a la obra, que evidencia una 
punzante relación con el proyecto de “novela” de Barthes, concebido bajo la 
égida de la Recherche. 
La pista que seguiremos para comparar los trabajos de Barthes y Piglia 
es que ambos comparten otros intertextos capitales, además de la Recherche 
de Proust: los diarios de Gide, de Kafka y de Tolstoi. A título de ejemplo, 
tomemos algunas menciones del diario de Gide que ejercen una atracción 
                                                          
6 Uso el término de Magali Nachtergael, que examina la “posteridad tentacular” de Barthes 
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singular para Barthes y Piglia, aunque provoquen efectos distintos en cada 
uno: en el primero fascinación y en el segundo mala gana. Cuando escribe 
sobre la biografemática, en La préparation, Barthes comenta la influencia que 
ejerció, desde su juventud, el diario de Gide en su obra. Sobre este, de hecho, 
escribió uno de sus primeros textos, en los años cuarenta. Barthes afirma que 
esta fascinación se debe a la “complejidad de la red de enunciación”, porque 
el autor no se presenta como un testigo de los acontecimientos, sino como 
un “actor de la escritura”. Según Barthes, en el Journal de Gide “la vida se da 
a leer como enteramente dirigida hacia la constitución de la obra” (383). 
Renzi-Piglia, por su parte, vuelve siempre al diario de Gide con 
“desgano” 7  y a veces con disgusto. Sin embargo, aunque sea un 
“contramodelo” de escritura de sí, la lectura del diario de Gide también 
parece detonar en Piglia —sobre todo en el segundo volumen de Los diarios—
una reflexión sobre la inserción del escritor del presente en los apuntes del 
pasado. Desarrollaré esta idea algunas líneas más adelante: 
Serie E. Leo el diario de Gide, no me gusta la autocomplacencia, su 
manera de vivir bajo los focos. Para mí solo valen los diarios 
escritos en contra de uno mismo (Pavese, Kafka). En mi caso, lo que 
más encuentro son momentos que hubiera querido –leídos hoy– 
vivir de otro modo. Me cuesta releerlos porque descubro lo que 
hubo en mí de indeseable. No porque yo lo haya dicho —o 
comprendido— explícitamente, sino por lo que se ve desde el 
presente. Hubiera bastado un gesto para que todo fuera distinto, 
pero en aquel momento yo era ciego. (Piglia Los diarios II 66) 
 
Si Gide es un modelo de lenguaje y de actitud para Barthes y un 
contramodelo de “optimismo santurrón” (79) para Piglia, el interés de ambos 
por los diarios de escritores pasa por una investigación sobre cómo 
transformar en literatura la escritura fragmentaria, los destellos de ideas o 
impresiones de lo cotidiano. 
El diario como género tiene una posición central en la poética de Piglia 
desde mucho antes de la publicación de Los diarios de Emilio Renzi. Los textos 
“Notas sobre la literatura en un diario” (1984) y “Notas sobre Macedonio en 
                                                          
7 Cf. “En el diario de Gide (al que siempre vuelvo con desgano), buena intuición cuando 
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un diario” (1985), que integrarían más tarde Formas Breves (1999), colocan a 
Renzi como enunciador de un discurso crítico8 y reaparecen en el primer 
tomo de Los diarios. Las dos novelas que componen Prisión perpetua (1988) 
– la primera, que le da nombre al libro, y la segunda, que se titula “Encuentro 
en Saint-Nazaire”— trabajan con la forma del diario y varios de sus 
fragmentos aparecen reescritos en Los diarios de Emilio Renzi. Traigo a 
colación aquí el cuento “Un pez en el hielo”, presente en la versión ampliada 
del primer libro de Piglia, La invasión (1967), publicada en 2006 y cuya 
escritura el autor sitúa a inicios de los años setenta.9 En él, Renzi obtiene una 
beca para hacer una investigación en Turín acerca del diario de Cesare 
Pavese. El personaje se hospeda en el mismo hotel en el que el autor italiano 
se había suicidado y donde habría escrito las últimas entradas de Il mestiere 
di vivere (1952). La investigación adquiere la forma de un relato en el que el 
diario de Pavese se entremezcla con los acontecimientos que vive Renzi. 
La escritura diarística, además de un topos relevante en sus ensayos y 
ficciones, era un hábito personal que Piglia no escondía antes de la 
publicación de Los diarios de Emilio Renzi. Como el autor explicitó en muchas 
ocasiones, sus cuadernos de cubierta negra, que lo acompañaron desde los 
16 años de edad, fueron repetidamente descritos como la obra esencial de su 
vida. 
Barthes, por su parte, estableció una relación ambigua con la escritura 
diarística: mantuvo varios diarios durante toda su vida, pero de forma 
intermitente, como lo describe Tiphaine Samoyault (139). En Délibération, 
publicado en la revista Tel Quel, en 1979, Barthes devela algunos fragmentos 
de su notación cotidiana. Hoy se sabe que este texto, editado posteriormente 
en un libro, probablemente formaría parte del proyecto Vita Nova, es decir, 
                                                          
8 Como escribe Nathalie Losseau, “en Formas breves, las dos versiones del Diario de Piglia 
(con declaraciones de Renzi) dan otra vez muestras del interés por este tipo de estética del 
proyecto: un libro proyectivo que admite todas las versiones posibles, la escritura en proceso 
(‘work in progress’) que ‘siempre remite a un momento futuro de plenitud de sentido’” 
(Losseau 323). 
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Barthes lo incluiría en la “novela” que proyectaba escribir. Para introducir los 
fragmentos de su diario publicados en Tel Quel, Barthes escribe: 
Nunca mantuve un diario –en verdad nunca he sabido si debería 
tener uno. A veces comienzo y después, rápidamente, lo dejo– y, 
sin embargo, más tarde, recomienzo. (…) Creo poder diagnosticar 
esta ‘enfermedad’ del diario: una duda irresoluble sobre el valor de 
lo que se escribe en él. (Œuvres complètes V 668) 
 
Para Gérard Genette, Barthes niega la escritura del diario al mismo 
tiempo en el que hace de la notación un material esencial de su escritura. 
Délibération, para esta lectura, sería un “antidiario” (anti-journal), porque 
Barthes critica el género al paso en que intenta salvarlo, trabajando 
excesivamente este material bruto hasta convertirlo en otra cosa. Es en este 
mismo sentido que Amigo Pino sostiene que puede ser vista la primera parte 
de La préparation, centrada en el haikú: como una exploración del antidiario, 
una investigación de la notación del presente que podría, al mismo tiempo, 
eliminar la futilidad de la escritura de acontecimientos pasados y el egotismo 
del autor.10 Al final de Délibération, después de los fragmentos de su diario, 
Barthes efectivamente describe: 
Sería necesario, tal vez, concluir que puedo salvar al diario 
teniendo como única condición trabajarlo hasta la muerte, hasta el 
fin de la extrema fatiga, como un texto aproximadamente 
imposible: trabajo al término del cual es posible que el diario, así 
mantenido, ya no se parezca en nada a un diario. (Œuvres complètes 
V 681; itálicas del autor). 
 
Ahora bien, trabajar el diario “hasta la muerte” sería la descripción 
ideal para el gesto de Piglia en Los diarios de Emilio Renzi. Digo esto en un 
sentido literal, pues Piglia retornó a sus cuadernos manuscritos y los 
retrabajó mientras vivía y escribía conectado a aparatos, ya en estado 
avanzado de una enfermedad degenerativa. Lo hizo –de hecho– hasta su 
muerte. Sin embargo, otro sentido menos literal del “hasta la muerte” de 
Piglia –y más interesante para leer Los diarios– es el de un trabajo extenuante 
                                                          
10 Pino sostiene que “para que el diario fuera esencial, debería tratar del mundo, no de un yo. 
(…) El haikú permitiría continuar en la esfera del sujeto, pero este no sería el ‘autor’, el centro 
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sobre el material vivido, hasta convertirlo en algo que casi no se parezca a un 
diario, como escribía Barthes. Piglia realiza una operación radical al hacer de 
la notación diaria una fabulación de sí mismo como autor, pero una 
fabulación múltiple. La noción de literatura como artificio se hace aquí 
patente en la interferencia del escritor del presente en las notas del pasado. 
Hay muchos fragmentos en los que Piglia, en una labor de mise-en-abyme, 
comenta la hechura de los diarios, como en el siguiente: “Las definiciones, las 
decisiones, tendrían que importar pero necesitan ser reconfiguradas, 
historizadas, contadas como si les pasaran a otros. Ilusión de vivir en tercera 
persona” (204). 
Este fragmento revela una concepción de que los acontecimientos de 
la vida deben ser colocados en perspectiva –reescritos, en suma– por el autor 
que se mira como si fuera un personaje. La “ilusión de vivir en tercera 
persona” podría ser leída, así, como la coexistencia, en el texto, del autor que 
escribe con el autor que reescribe y sobre todo que se relee. En efecto, Piglia 
retornó constantemente a sus escritos, propuso nuevas ediciones, 
inclusiones y exclusiones de cuentos, e inclusive modificó narrativas en 
determinados volúmenes.11 
En Los diarios, Piglia narra el proceso de elaboración y revisión de 
ciertos relatos; revela ideas de posibles narrativas y cambios de título; 
destaca los varios finales posibles que desea darle a un cuento, pero también 
analiza sus propios textos. No obstante, tal vez el mayor interés aquí radique 
en los diversos fragmentos elaborados como un prenuncio de la obra por 
venir (obra que, recordémoslo, ya estaba escrita y publicada al momento de 
la edición de Los diarios). Es notable la importancia que gana el personaje 
Cacho a lo largo del primer volumen, de tal forma que toda la vivencia 
relatada en la juventud al lado de este amigo ladrón, en los años sesenta, es 
dirigida a justificar y significar la concepción de una novela de la madurez 
(Plata quemada, de 1997). 
                                                          
11  Es el caso de La invasión, de 1967, republicado en 2006, y de Nombre falso, de 1975, 
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Piglia, al autofigurarse en una tercera persona que escribe un diario, 
hace las veces de lector de sus propias obras y anotaciones. Los diarios son 
las anotaciones de un autor en formación reescritas por un autor confirmado 
a la luz de su propia obra. Martín Kohan, al comentar el primer volumen de 
Los diarios, habla de una operación de “estetización”, diferente de una 
“ficcionalización”: 
La autoría que Ricardo Piglia, autor igual, le cede o le concede a 
Emilio Renzi, esa decisión de incrustar un “él” en plena escritura 
del “yo”, no hace de los diarios una novela (según la conocida 
invitación de lectura que propusiera Roland Barthes) ni los 
convierte en una ficción (porque no por eso dejamos de leerlos en 
el registro de las verdades personales); pero sí los aproxima, en 
todo caso, a un régimen de construcción y de validación estética 
que Piglia evidentemente no ha querido declinar. (263) 
 
La referencia de Kohan a Barthes nos provee otra pista más: la 
“invitación de lectura”, según todo indica, es lo que Barthes realiza ya en el 
inicio de su Roland Barthes par Roland Barthes (1975) en forma de epígrafe; en 
una frase que reproduce en facsímil su propia caligrafía: “Todo esto debe ser 
considerado como dicho por un personaje de novela”. La frase reaparece a lo 
largo del texto, en el fragmento “El libro del yo”: 
Todo esto debe ser considerado como dicho por un personaje de 
novela —en verdad, por varios. (…) La sustancia de este libro, en fin, 
es entonces totalmente novelesca. La intrusión en el discurso del 
ensayo de una tercera persona que no remite, sin embargo, a 
ninguna criatura ficticia, marca la necesidad de remodelar los 
géneros: que el ensayo confiese ser casi una novela, una novela sin 
nombres propios. (Œuvres complètes V 695) 
 
Observamos, por lo tanto, que la invitación de lectura de Barthes no 
puede ser interpretada solamente como una confesión de ficcionalización. 
Se trata de una operación más compleja, de desvirtuación de géneros y, más 
allá, de una escritura del “yo” que pasa tanto por el ejercicio crítico del ensayo 
como por la fabulación novelesca. De esta manera, además de La préparation 
du roman, el intertexto barthesiano crucial para examinar lo que aquí llamo 
“biografemática” de Piglia es Roland Barthes par Roland Barthes. 
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se divide en entradas que evocan los temas, los cuestionamientos y los 
vocablos más relevantes en su obra (“Cuerpo”, “Abgrund”, “Estructura y 
libertad”, y así en adelante). Barthes compila una especie de enciclopedia o 
diccionario de sí mismo y hace uso, sobre todo, de la tercera persona del 
singular con varias intervenciones de la primera persona, a veces hasta en 
una misma entrada, como veremos enseguida. 
La historia de la composición de esta autobiografía también es 
singular. El impulso inicial del libro surgió de una encomienda, como es 
costumbre en los libros de Barthes (El placer del texto es su único libro 
“espontáneo”, por así decirlo). En 1972, Denis Roche, director de la colección 
Écrivains de toujours, dedicada a textos críticos de escritores 
contemporáneos sobre la obra de otros escritores, le propone a Barthes algo 
inédito hasta entonces: escribir un texto crítico sobre su propia obra. 
Barthes asume entonces un doble y extraño papel, el de autor y comentarista 
de la misma obra, e inicia una lectura sistemática de sus propios libros, 
anotada con cuidado.12 
La escritura de este libro pasa, además, por otro “desvío”. Cuando 
comienza a trabajar en su “autorretrato”, Barthes comparte sus preguntas e 
ideas acerca de cómo componerlo con sus alumnos del seminario sobre el 
léxico del autor, impartido en la École Pratique des Hautes Études, entre 1973 
y 1974. Las notas de este curso fueron publicadas en Francia en 2010, con 
edición de Anne Herschberg Pierrot. La investigadora, que analiza la génesis 
de Roland Barthes par Roland Barthes, afirma que, al releer su propia obra, 
Barthes comienza a preparar una lista de los vocablos más presentes en su 
trabajo (su léxico) y la somete a sus alumnos. Así, el seminario se transforma 
en un laboratorio de reflexión sobre el libro por venir (lo que ya anuncia, de 
cierta manera, el tour de force que será La préparation du roman) y sobre su 
obra pasada. 
                                                          
12 Las notas de Barthes sobre su propia obra se encuentran en sus archivos en la Bibliotèque 
Nationale de France, bajo el nombre “fichier vert”. Estas habrían servido de preparación para 
Roland Barthes par Roland Barthes. Agradezco a Tiphaine Samoyault por la valiosa 




Badebec - VOL. 9 N° 17 (Septiembre 2019) ISSN 1853-9580/ Gisela Bergonzoni 
Como Herschberg Pierrot destaca, durante el seminario, al discutir su 
léxico con los alumnos, Barthes divide su sujeto en dos instancias, RBI y RBII: 
el primero corresponde a aquel “que escribió” y el segundo a aquel “que va a 
escribir”. Una distinción que parece concernir a la oposición entre Scriptor y 
Scribens (u Operator) que Barthes desarrollará algunos años más tarde, a lo 
largo del curso La préparation du roman. Mientras el Scriptor es el autor 
como “imagen social, aquel del cual se habla, se comenta, al que se le clasifica 
en una escuela, un género, en manuales”, el Scribens sería “el yo que está en 
la práctica de la escritura, que está escribiendo, que vive cotidianamente la 
escritura” (La Préparation 384). Es justamente el Scribens lo que Barthes 
exalta en Proust, como un hombre atormentado que lucha por “escribir la 
vida”. Es también el Scribens lo que el autor identifica en la relectura del 
Journal de Gide, que trabaja para transformar lo vivido en obra. A Barthes no 
le interesa la figura monumental del autor de obras maestras, sino el “obrero” 
de las palabras, el que está en el medio del camino. 
Creo que la biografemática de Barthes que se dibuja en sus últimos 
escritos y que se confirma más sustancialmente en La préparation es, así, una 
pasión por el Scribens. No se trata ya del sujeto de enunciación, el “yo” que 
existe solamente en el momento en que se coloca en posición discursiva y 
cuyo estudio, en lingüística, contribuyó a la destrucción de la figura autoral, 
como lo afirmaba Barthes en “La mort de l’auteur” (1967). El Scribens que surge 
en su obra a partir del seminario sobre el léxico del autor y que culmina con 
La préparation du roman es el sujeto en su camino para convertirse en autor. 
Como lo escribe Herschberg Pierrot, Roland Barthes par Roland Barthes 
se presenta como un espejo enciclopédico de los escritos de 
Roland Barthes, el microcosmos de un mundo de la obra, muy 
cercano al espejo enciclopédico medieval: el autorretrato nace de 
una compilación autotextual. Esta memoria no se limita al escrito 
publicado ni a la vida de Roland Barthes. Ella integra la dimensión 
privada, y casi invisible, de la génesis del autor. Esta aparece, no 
obstante, de manera elusiva, haciendo del libro un espejo, ya no 
solo del escrito, sino de la escritura (34). 
 
Ahora bien, por medio de la alteridad a la que Piglia somete sus diarios, 
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(notoriamente la Recherche de Proust y los diarios de Kafka, Tolstoi y Gide, 
además de Cesare Pavese, esencial para Piglia pero ausente en Barthes) ¿No 
sería una especie de Scribens lo que Piglia escenifica en Los diarios de Emilio 
Renzi? Tal lectura se apoya en una constatación ambigua: para retratarse 
como Scribens, Piglia se habría desdoblado, leyéndose como auctor. En 
“Diario 1963”, en el primer tomo, Piglia-Renzi escribe:  
Me preocupa mi predisposición a hablar de mí como si estuviera 
escindido y fuera dos personas. Una voz íntima que monologa y 
divaga, una suerte de banda sonora que me acompaña todo el 
tiempo y que a veces se filtra en lo que leo o en lo que escribo aquí. 
Ayer pensé que tendría que tener dos cuadernos distintos. El A y el 
B. En el A estarían los sucesos, los acontecimientos, y en el B, los 
pensamientos secretos, la voz callada (Los diarios I 135). 
 
Un Renzi A y un Renzi B, así como el RBI y el RBII de Barthes a lo largo 
del seminario sobre el léxico del autor: el cuaderno B podría dar lugar a la 
“voz silenciosa” del Scribens, aquel que “va a escribir”, que refleja lo vivido en 
el cuaderno A y organiza, también, lo que ya se escribió. En el inicio del 
segundo tomo, Renzi se dice interesado en organizar “estos cuadernos”, 
como denomina a los diarios, y publicarlos. Piensa en cómo darles una 
estructura y los divide en series (B para las discusiones con los amigos, C para 
los amores): 
Muchas veces había pensado sus cuadernos como una intrincada 
red de pequeñas decisiones que formaban secuencias diversas, 
series temáticas que podían leerse como un mapa que iba más allá 
de la estructura temporal y fechada que ordenaba a primera vista 
su vida. Por debajo había una serie de repeticiones circulares, de 
hechos iguales que podían ser seguidos y clasificados más allá de 
la densa progresión cronológica de sus diarios (Los diarios II 12).  
 
Al final del párrafo, Piglia-Renzi pasa de la primera a la tercera persona 
y afirma que acaba por descartar la organización de los diarios en series: “Por 
eso, ahora he decidido publicar mis cuadernos tal cual están, haciendo de vez 
en cuando pequeños resúmenes narrativos que funcionan, si no me engaño, 
como un marco o encuadre de la sucesión múltiple de los días de mi vida” (13). 
Esto, naturalmente, es un “embuste”, como señala Miriam Gárate. De hecho, 
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“serie C” y “serie X”, con una notable presencia de la “serie E”. Esta última 
corresponde a las entradas metatextuales, que se refieren a los diarios que 
están siendo reescritos a los ojos del lector. 
También son varios los momentos “serie E”, por así decirlo, en Roland 
Barthes par Roland Barthes. En ellos, el autor refleja la escritura del libro que 
leemos –el Scribens al trabajo– y así como Piglia, finge abdicar de una 
estructura para los fragmentos que componen su “autobiografía”: 
Él se acuerda más o menos del orden en el que escribió estos 
fragmentos; pero ¿De dónde venía este orden?, ¿Siguiendo qué 
clasificación, qué secuencia? Él ya no se acuerda. El orden 
alfabético borra todo, reprime todo origen. Tal vez, en ciertos 
lugares, ciertos fragmentos parezcan sucederse por afinidad; pero 
lo importante es que estas pequeñas redes no estén vinculadas, 
que no deslicen hacia una única y gran red que sería la estructura 
del libro, su sentido (Œuvres complètes IV 722). 
 
Los diarios de Renzi como una “intrincada red de pequeñas decisiones 
que formaban secuencias diversas”. Las entradas de Barthes como “pequeñas 
redes” que parecen sucederse por afinidad. En ambos proyectos está el deseo 
de que estas redes no se conecten para formar un gran sentido, un sentido 
general de la vida del sujeto que escribe, aunque este deseo se enuncie y por 
lo tanto sea aceptable como estrategia retórica. Porque contarse es realizar 
una multiplicación de sí, como lo enseña la Recherche de Proust, obra que 
orienta los dos proyectos autobiográficos. Se trata, en última instancia, del 
triunfo del Álbum sobre el Libro, si retomamos la distinción que hace 
Mallarmé en su proyecto de Libro Total, que Barthes comenta largamente en 
La préparation du roman. 
No obstante, tanto en Piglia como en Barthes hay una hesitación —en 
honor a la verdad, una ambigüedad— en relación a la forma fragmentaria o a 
una forma totalizante. Como escribe Piglia: “hay un riesgo pero también una 
gracia en la dispersión que me lleva de las notas fragmentarias de la novela a 
la busca de un tono en este cuaderno. Busco una prosa de media distancia 
que me permita salir de la formas breves” (Los diarios I 282). Por su parte, 
durante el curso La préparation, al evocar a Mallarmé, Barthes sitúa aquello 
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suma de sus experiencias y conocimientos en forma de escritura– y una 
desestructuración que no aspirara a un sentido último. 
Tal vez podamos leer esta “prosa a media distancia” que buscan tanto 
Piglia como Barthes bajo la siguiente perspectiva: el sentido buscado no sería 
el de la existencia en sí, sino el de la obra realizada. Resalto, por lo tanto, la 
operación de construcción de un autorretrato a partir de la lectura de la 
propia obra, pero un autorretrato fragmentario y con una enunciación 
compleja, en la que el autor parece volver escenificar la operación de 
escritura en el presente, sobre el trabajo del pasado. 
En las dos escrituras, tanto la de Barthes como la de Piglia, es 
interesante notar la coexistencia de la primera y la tercera persona, que no 
se refieren a individuos distintos, ni al mismo individuo pero en momentos 
distintos en el tiempo. En “Diario 1968”, del segundo tomo de Los diarios, tal 
coexistencia se lee sin ninguna transición, a no ser por la de los espacios en 
blanco: 
Serie A. Época similar a los tiempos finales de 1964, habla de sí 
mismo como si fuera un historiador que reconstruye un pasado 
perdido.  
Hoy dejé sin escribir (está listo ya) “El Laucha Benítez” porque no 
lo veo. La imagen (verbal) es todo en un relato: el gimnasio del club 
Atenas, un boxeador hace fintas frente a un espejo de cuerpo 
entero.  
Ganas de escapar de aquí, salir solo, sin equipaje, alquilar una pieza 
en un hotel del centro, armar la íntima lógica de mi vida.  
Serie E. Diario: collage, montaje, formas breves, muy tenso. 
“Matarse parece fácil.” 
Fumar marihuana lo tranquiliza. Mejor, lo relaja. Estaba siempre 
muy tenso y alerta. Por la ventana, la ciudad llena de luces y abajo, 
muy abajo, la calle oscura (30). 
 
En Roland Barthes par Roland Barthes, la tercera y la primera persona 
asumen fragmentos diferentes, pero algunas veces aparecen en uno mismo, 
como en “La joven burguesa” – aquí también sin transición, a excepción de 
un guion largo: 
En pleno tumulto político, él toca piano, pinta acuarelas: todas las 
falsas ocupaciones de una joven burguesa en el siglo XIX. – invierto 
el problema: ¿Qué, en la práctica de la joven burguesa del pasado, 
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La transición entre la primera y la tercera persona en Los diarios, así 
como en Roland Barthes par Roland Barthes, no denota una alternancia entre 
pasado narrado y presente de la narración, pero instaura una enunciación 
problemática. En el caso de Piglia, por un lado, es posible afirmar que Renzi 
no ofrece una verdadera alteridad a los presupuestos críticos de su autor. 
Esta es la lectura de Alberto Giordano sobre el uso de Renzi en la escritura 
ensayística de Piglia. En una nota del artículo “Las perplejidades de un lector 
modelo”, Giordano escribe:  
“Piglia”, la figura de autor que suponemos detrás de lo que se dice 
en sus ensayos, es el nombre de un reconocible dispositivo 
enunciativo que comprende, como una de sus posibilidades, la 
formulación de versiones exacerbadas e incluso autoparódicas de 
sí mismo a través de la voz de un personaje literario. Lo que quiero 
decir es que tal vez Piglia no suscriba en todos los casos lo que dice 
Renzi, sobre todo por el modo de decirlo, pero cuando Renzi habla 
en los ensayos (habría que ver qué ocurre en los relatos y las 
novelas) siempre oímos detrás de sus enunciados, como una 
referencia de la que toman un poco de distancia pero sin provocar 
ningún desprendimiento, a “Piglia”, a su retórica de la certeza 
crítica (219-220). 
 
Por otro lado, aunque aceptemos que Renzi nunca se desprende 
efectivamente de Piglia, es posible decir que el intento de distanciamiento en 
el interior de una enunciación subjetiva (que se da en el caso de Los diarios) 
provoca una vacilación interesante en el discurso autobiográfico, al paso que 
afirma la presencia de un sujeto. En este sentido, evoco la lectura de 
Dominique Rabaté sobre los últimos escritos de Barthes. El estudioso afirma 
que el autor utiliza una estrategia de distanciamiento ampliamente inspirada 
en Brecht para decirse: 
El sujeto, despegado, distanciado, no deja de ser un sujeto y creo 
que el propósito de los últimos libros de Barthes es esta afirmación 
plural, pluralizada, de que es necesario un sujeto. Es por eso que el 
sujeto neutro o impersonal de una ciencia estructural (aquel del 
período semiológico) da lugar a una subjetividad humoral, a una 
enunciación necesariamente subjetiva (Rabaté 197). 
 
La enunciación subjetiva encuentra, así, una forma no-egocéntrica 
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diarios. En este sentido, es interesante recordar la segunda propuesta para la 
literatura contemporánea que Piglia destaca en Tres propuestas para el 
próximo milenio (y cinco dificultades) (2001). En esta conferencia realizada en 
Cuba, Piglia responde a las “conferencias americanas”13 de Ítalo Calvino desde 
el punto de vista de un país periférico. A partir de un cuento de Rodolfo 
Walsh, Piglia analiza la literatura latinoamericana contemporánea (y futura) 
como dotada de una especificidad, de un “desplazamiento” en relación a los 
grandes centros de la cultura. Las tres propuestas para la literatura atañen a 
cuestiones eminentemente políticas, de países que pasaron por regímenes 
autoritarios, y las cinco dificultades son las que Brecht destaca para “escribir 
la verdad”. 
La segunda propuesta de Piglia gana ahora una nueva lectura a la luz 
de Los diarios. Según el autor, el escritor latinoamericano contemporáneo 
debe establecer un alejamiento de la propia palabra, no solo como un efecto 
de distanciamiento de matriz brechtiana, sino como una forma de instaurar 
la alteridad en la propia enunciación. Un movimiento, por lo tanto, de 
escribirse en cuanto otro (y de leerse en cuanto otro), haciendo de la 
escritura de sí una autobiografía ajena. 
Es de un libro de Antonio Tabucchi, Autobiografie altrui: poetiche a 
posteriori (2003), que se inspira el título del presente texto. En él, el autor 
italiano revisita, como crítico, algunas de sus novelas más célebres, como La 
línea del horizonte (1986) y Sostiene Pereira (1994), analizándolas y 
comentándolas como si fueran de otro escritor. Entre otras anécdotas, 
Tabucchi cuenta acerca de una curiosa carta que había recibido sobre su 
novela Se está haciendo cada vez más tarde (2001). Un lector, estupefacto, 
relata que siempre mantuvo un diario en el cual contaba todos los eventos 
importantes de su vida –excepto uno, el más determinante y secreto de 
todos–. En la carta, el lector cuenta que nunca había logrado narrar este 
evento en su diario (solo describirlo, si es que eso es posible) y tuvo una 
inmensa sorpresa al leer aquella historia tan clandestina, tan inenarrable – 
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incluso en la más íntima de las escrituras, la de sus cuadernos personales–
relatada en la novela de Tabucchi. Este cita la carta del lector: “Usted, 
narrándome sin saberlo, ciertamente se narró a sí mismo (…) Sin conocerme, 
me fantaseó para hablar de sí. Yo, siempre hablando siempre de mí como yo 
mismo, nunca lo logré” (90-91).14 
La carta del lector de Tabucchi ilumina, de cierta manera, lo que 
buscan Piglia y Barthes mediante la alteridad enunciativa en Los diarios y en 
Roland Barthes par Roland Barthes. El lector de la carta (y también Tabucchi, 
que suscribe sus palabras y se apropia de ellas al integrarlas en su libro, 
firmado con su nombre) lee su historia a través de la novela, en una operación 
de identificación, como si solamente al estar escrito por otro, este relato 
fuera aprehensible. Pero el lector de Tabucchi también apunta hacia una 
concepción en la que la escritura ficcional detenta el poder de hablar de 
situaciones y sentimientos que no son plasmables en la escritura de un yo 
para sí mismo, en una escritura puramente íntima (que, en verdad, no existe). 
Como afirma Tabucchi, un diario se escribe también para los otros.15 
La busca de Barthes y Piglia de escribir sobre lo vivido pasa, de la misma 
manera, por una estetización, por un tratamiento novelesco, para hacerse 
inteligible y también para hacerse literatura y constituirse, así, como las 
“autobiografías ajenas” que Tabucchi dice realizar al comentar sus propios 
textos. Las “autobiografías ajenas” de Barthes y Piglia anhelan recoger los 
fragmentos esparcidos que no resumen una vida, pero estallan en una 
constelación de vivencias, lecturas y escrituras. 
Es interesante observar cómo estas “autobiografías ajenas” buscan dar 
un sentido menos a lo vivido que a lo escrito. O, más exactamente, encauzan 
lo vivido para iluminar lo escrito, como decía Barthes en relación a los diarios 
de Gide. Si Barthes, en La préparation du roman, investiga la forma del diario 
como el “medio del camino” para llegar a la obra, el trabajo de Piglia en Los 
diarios de Emilio Renzi puede describirse como el autor que revisita el diario 
                                                          
14 Traducción mía y de Daniel Maggi. 
15 Cf. “Sabemos que el escritor del diario, al escribir para sí mismo, puede escribir 
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después de la obra. Es decir: el “medio del camino” se vuelve una especie de 
ficción fundadora de la obra, lo que representa un gesto autoral de gran 
envergadura y también plantea una serie de problemas. Es como si Piglia 
relegara, de alguna manera, una palabra final sobre su propia obra. Porque 
aquí es un crítico, un teórico que coincide con el autor y se vuelca sobre el 
material escrito con el ímpetu de darle sentido – aunque sea un sentido 
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